PILLOLA DI VITA N. 4

Premessa: fate partire l'mp3 "Solo 3 minuti" dei Negramaro se l'avete.

Quella ragazza di 18 anni al letto 32 era stata operata per diverticolosi del colon parecchi giorni prima. La sua degenza stava prolungandosi perchè la ferita chirurgica si era infettata ed erano necessarie infilitrazioni con amuchina per ovviare alla suppurazione. Quella mattina lei era la quarta paziente del "giro medicazione", così le scoprii l'addome e diedi una veloce occhiata al suo viso mentre mi inflilavo i guanti. Notai dalla sua espressione supplichevole che avrebbe fatto volentieri a meno della medicazione, purtroppo però era davvero necessaria: il chirurgo non deve avere paura di fare male al paziente se il male è inferiore al beneficio del trattamento. La ragazza alle orecchie aveva un paio di auricolari collegati a un lettore CD, così, prima di cominciare a medicarla, mi venne spontanea la domanda: "Cosa stai ascoltando?"

"Il cd dei Negramaro"

"Solo 3 minuti?"

"Sì"

"Allora facciamo una cosa: fai partire la canzone, io ti prometto che ci metterò solo 3 minuti a medicarti. Ci stai?"

"Va bene, ma mi raccomando, solo 3 minuti, ti prego!"

Così cominciai a medicarla, mentre lei a occhi chiusi con lo sguardo vagava nei meandri di quella canzone e contraeva il viso quando sentiva dolore. Era da un'altra parte in quel momento, non era in quel letto d'ospedale. Così come lei viaggiava tra le note, io cercavo di raggiungerla ascoltando quella canzone nella mia immaginazione. Furono 3 minuti in cui io e quella ragazza semisconosciuta ci incontrammo in un mondo tutto nostro. Per medicarla impiegai 3 minuti e mezzo, circa la durata della canzone. Mi sfilai i guanti. Mentre stavo per passare al paziente successivo, la guardai e mi accorsi che mi stava sorridendo. Solo 3 minuti.