7 - ANATOMIA UMANA I (3° e ultima parte)

Ormai avevo cominciato il secondo anno già da 3 mesi. L'ultima bocciatura mi aveva tagliato le gambe: non riuscivo a capire perchè, pur studiando tante ore al giorno, non riuscivo a passare gli esami. Ero già troppo indietro rispetto a tanti miei compagni di corso, così la mia autostima stava andando sempre più sotto zero. Anatomia I purtroppo non la studiai come dovevo, infatti per quel che riguarda l'apparato muscolo-scheletrico ancora oggi, mio malgrado, sono un perfetto ignorante. La figura di merda che feci a quest'esame è rimasto negli annali. Ma andiamo con ordine.

Quel giorno di dicembre ero terrorizzato: non superare l'esame avrebbe significato rimanere troppo indietro, quindi sarei rimasto "bloccato" l'anno successivo. A medicina infatti, quasi in tutta Italia, c'è una regola abbastanza ferrea che non permette il passaggio al terzo anno senza che siano stati dati tutti gli esami del biennio; è concesso un massimo di 15 crediti di debito (cioè due esami di media difficoltà, e, per intenderci, anatomia I è di alta difficoltà), se non si rientra in queste condizioni si viene iscritti di nuovo al secondo anno con la qualifica di "fuori corso"; in poche parole: un anno buttato nel cesso. A settembre, dopo aver passato la parte di neuroanatomia del prof. "Nonno" con un buon 24 (Nonno perchè agli studenti sembra il proprio nonno), ero stato segato in osteoartromiologia dopo 2 minuti, con inclusa figura di merda da scena muta. Doveva essere la mia occasione di riscatto. Quando toccò a me essere interrogato, raggiunsi una frequenza cardiaca così alta da rischiare la fibrillazione ventricolare.

"Mi parli del 3° nervo cranico"

"Che culo", pensai. I nervi cranici sono davvero facili. Mi fece un'altra domanda che non ricordo, a cui risposi con un pò di difficoltà ma ne uscii fuori con un parziale di 25. La neuroanatomia, però, era la parte che sapevo meglio. Mi rimaneva ancora l'osteoartromiologia, e lì, me lo aspettavo, sarebbero stati dolori. Dopo 15 minuti toccò a me nuovamente. Mi sedetti in preda al panico sulla sedia. La prof mi guardò, poi, rovistando tra il mucchio d'ossa umane che aveva davanti, me ne diede una e mi chiese: "Che osso è?"

Non potevo sbagliare, era troppo facile: "Una scapola"

"Bravo, ora me la orienti"

A quel punto non so cosa successe, non so perchè il criceto nella mia testa smise di pedalare, fatto sta che feci una cagata megagalattica: la orientai al rovescio.

La prof, dopo aver sgranato gli occhi, si mise a urlare: "MA NON SI PUO', NON SI PUO', ME L'HA ORIENTATA AL ROVESCIO!".

"Oddio prof scusi scusi, è colpa dell'agitazione, mamma mia, scusi tanto...". Forse con l'ultima frase mi ero salvato in corner.

"VADA AVANTI, CHE E' MEGLIO"

Così cominciai a descriverle la scapola che, in sè, non è un osso difficile. La tragedia, già lo sapevo, si sarebbe consumata nel momento in cui mi avrebbe chiesto tutti i muscoli in cui la scapola era coinvolta (cioè mille), di cui dovevo ricordarmi nome, inserzioni tendinee, localizzazione e funzione. Un elenco (inutile) che avevo invano cercato di memorizzare per giorni e giorni senza esito. Così per 5 minuti riuscii a districarmi sulla descizione della scapola, ma, come avevo immaginato, la domanda seguente mi avrebbe ammazzato ogni speranza.

"Ora mi parli dei muscoli della scapola, per favore"

Dopo un minuto di balbettii, la prof sbottò: "LEI NON SI PUO' COMPORTARE COSI'!! E' GIA' LA SECONDA VOLTA CHE VIENE QUA IMPREPARATO DOPO AVER SUPERATO NEUROANATOMIA! NON SI FA COSI'! L'ESAME LEI LO DEVE STUDIARE TUTTO, NON SOLO LA PARTE DELL'ALTRO PROF!!! ORA VADA VIA, POI VEDIAMO COSA FARE". Mi alzai dalla sedia disperato. Mi avrebbe segato un'altra volta, era inevitabile. Sei minuti di esame erano troppo pochi, non mi avrebbe mai promosso. La prof aspettò che il prof Nonno finisse di interrogare uno studente perchè aveva bisogno di consultarsi con lui (era il capocattedra); io intanto mi stavo letteralmente cagando sotto. Dopo cinque minuti, i due prof si consultarono. Tutti i miei colleghi, intanto, erano rimasti impietriti dalla scena alquanto insolita. Riuscii, decifrando il bisbiglio dei due, a capire che la prof stava raccontando al prof Nonno della scapola al rovescio e della scena muta sui muscoli della scapola, poi gli chiese: "Cosa dobbiamo fare?". In seguito successe una cosa che ancora oggi non riesco a comprendere, a spiegare; una cosa eccezionale, incredibile, pazzesca, inaspettata. Il prof Nonno, da quel che capii (perchè parlavano davvero molto molto piano), le disse: "Fallo passare, non possiamo ritrovarci troppi studenti a gennaio". Continuò a parlare per altri 30 secondi, poi la prof si girò e, con un sorriso a 32 denti, disse "23". Immaginatevi la mia faccia, dire che ero incredulo e che avevo gli occhi fuori dalle orbite è dir poco. Se come voto complessivo avevo preso 23, significava che con lei avevo preso 21.

Ancora oggi non so quale Santo devo ringraziare per ciò che avvenne in quella freddissima mattina del 19 dicembre 2002. Perchè si trattò, se non lo avete ancora compreso, di un autentico miracolo universitario.